La luz matutina es un tanto gris, más oscura de lo que hubiese deseado. Resistencia de músculos, tendones, huesos, piel y sábanas a moverse del lugar cálido de la noche. Alarma que vibra en la muñeca. Abrir de ojos aún soñolientos. Los últimos jirones de los sueños se enredan con los primeros pensamientos del día, confusos y un tanto enmarañados, en las zapatillas cómodas que nos aguardan muy quietas en el suelo frío. Trivialidad humana de un despertar que se niega a amanecer en nuestras mentes. Otro día de trabajo, de tráfico, de tareas que van y viene como nubes blancas desconcertadas todavía, por lo inusitado de la falta de sol. Sonidos familiares que llegan de todas partes.
El tráfico en la avenida tal vez sea el más palpable. Cafeteras activadas, tostadoras crujientes, leche fresca, pan recién hecho, aceite de oliva, frutas que ruedan por la mesa en busca de sus objetivos. Vasos largos plenos de zumo de naranja. Rebanadas con aguacate y limón. De nuevo el aceite, la mermelada y unos croissants. Cristales que chocan al abrir el lavavajillas, cucharillas pizpiretas que agitan el azúcar dentro de las tazas humeantes. Pisadas que se acercan por el pasillo. Voz que recomienda o avisa de esto o aquello. Buenos días en el idioma cotidiano. Libros que caen de la mesa de estudio con estrépito de conocimiento. Duchas abiertas, zumbido de termos, agua caliente, olor a champú, a gel de baño, a crema hidratante, a serum bifásico, a mascarillas de pelo. Zumbido de secador sobre toallas enormes que envuelven los cuerpos en afanoso intento por secarlos. Móviles que aceptan las primeras llamadas, los primeros wasaps, las primeras imágenes en pantalla que hoy se muestra lluviosa. Subida de persianas de mutuas, peluquerías y tiendas de fruta, de los supers que almacenan hasta la saciedad cantidades ingentes de comida. Colores grises para un día muy vivo. Paraguas de “por si acaso”, chubasqueros de “es lo mejor”, deportivas impermeables, botines ocupados en caminar sin patinaje. Y el día no ha hecho más que asomar por la ventana.
