Año “gaiteano”. Narrativa contemporánea. Efeméride de nacimiento y muerte, como si esto se pudiera condensar en unos años. Técnica neorrealista, “Entre visillos”, narración sólida, anodinas existencias de chicas, entonces muchachas, en una ciudad de provincias enmarcada en instrospección de comunicación personal. Reflexiones ante el hecho narrativo. Análisis psicológico de los personajes, de las protagonistas, sí, femenino plural. Así fue como Caperucita se fue de viaje a Manhattan y descubrió que no era oro todo lo que relucía, aunque ella, Carmen Martín Gaite, le ofreció una tarta de fresa para compensar la amargura del cemento. La ciudad de los rascacielos le descubrió, como si un secreto se tratara, que ella también habitaba en sótanos tristes, o desvanes inacabados de Brooklin, o en la muerte prematura de una hija. También fue esta ciudad la que la abrazó sin prejuicios y le regaló un reconocimiento que no tenía en España (1979).
Ediciones descatalogadas, boinas negras, rizos plateados, documentos inéditos, palabras de escritora. Responsabilidad de estilo, de vida literaria. Las palabras de sus libros se reunieron en ensayos, novelas, teatro, guiones… Premios. La primera mujer en conseguir el Príncipe de Asturias (1988) Pues sí, hay palabras que se niegan a ser escritas, las suyas también pero por fortuna ellas quedaron depositadas en su obra extensa e intensa. “Fragmentos de interior”, “El cuarto de atrás”, “Nubosidad variable”. Ella, Carmen, no se fue de casa, sus personajes femeninos sí, porque “Lo raro es vivir”, y necesitaban salir de cualquier lugar y de ellas mismas. Y así entre renglones y comas, entre puntos y guiones se fraguó su vida. La de Carmen, incluso cargando con la terrible responsabilidad de ser la mujer de Rafael Sánchez Ferlosio.
“Para mí vivir es no tener prisa, contemplar cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos”. Eso decía esta escritora, esta mujer.
