Hay grietas en la ley, sí, en las paredes también. La lluvia no tiene pareja, no sabe lo que es el maltrato de las esquinas de la vida. Llueve desde el amanecer con insistencia casi cruel como si las nubes, el cielo, quisieran borrar algo turbio que nadie se atreve a nombrar. Distintos ritmos sobre los tejados y las azoteas, sobre los campos. Compases que se repiten sin silencios, sin dudas. Sonido de viento que arrastra ramas y deja caer sentimientos. No ayuda este rugir amenazados que parece escribir palabras a medias, deshechas antes de entenderlas, incluso cuando intentaba descubrir el mensaje que encerraban.
La casa estaba en silencio, siempre existe ese tipo de silencio cuando la noche lo llena todo y las puertas se cierran a nuestras espaldas, sintiendo que te observan desde algún rincón inexplorado. La lluvia seguía impertérrita en la calle, en los balcones, en las ventanas, en las pantallas del ordenador y del móvil. Tantos por cientos de agua que aumentaban con la imaginación, con el desorden de luces y sombras desparramadas por el asfalto. Páginas que hay que escribir y pasar en una especie de pacto sobre el que se cuenta todo o nada. No sé si afloran los miedos con desigual intensidad o es el agua que cae el que los convierte en algo húmedo y sin sentido.
El amanecer abre puertas a la calle, al mundo, a la vida. Los paraguas se despliegan un día mas sorprendidos de sentirse útiles. El agua había venido para quedarse un buen rato. A veces en forma de cascada tumultuosa atraviesa las calles de los pueblos, arrancando gritos de impotencia y barros extremos. Pérdidas cuantificables y sentimientos inmersos en llanto. El agua lo reclamaba todo, es como si llevara años esperando para llevarse hasta las más sencillas pertenencias. Pero en medio de tanto desastre llega la calma y un espacio para recomenzar.
