Comienza el verano y mi mente se reorganiza frente al mismo. Quiero leer lo que no he leído este invierno por falta de tiempo, quiero…
Entiendo que esto se va a convertir en una lista de intenciones. Descubro bastantes en el horizonte, así que conviene priorizar.
Deseo un CD de El Cigala, porque los tangos oídos mil veces, salidos de su garganta, me traen a maltraer. Debe ser la mezcla racial de voz honda, potente y melancólica, envuelta en un tango en el que volver sea vivir a media luz, por un caminito bañado por la balada para un loco. «Bailar la música», dicen que es el tango, pues bailar quiero.
Y en estos planes me hallaba, cuando entró en mi habitación la tristeza de un fado. Se me ha puesto el vello de punta. Trae recuerdos de palabras con mayúscula, de ejemplo de una vida siempre consecuente con sus ideas, de pérdida. Atado a esta pérdida un nombre: José Saramago.
Dice Pilar, su mujer, que quienes lo conocían no le lloran, yo llegaría más lejos, los que le conocimos posiblemente harán como yo, buscar sus libros, algunos leídos una y otra vez en busca de su sabiduría y volver a leerlos para reencontrarme con ella.
Esta música fúnebre no estaba escrita para este verano, pero ya ven, los propósitos a veces se caen del lugar en donde los colocamos ordenadamente, para pedirnos un hueco para los recuerdos entre hojas de libros que amarillean por el tiempo. «Ensayo sobre la ceguera», «El hombre duplicado», «Caín», El evangelio según Jesucristo», «Todos los nombres»… Ahora que todos sus títulos forman una torre en mi mesa, siento de nuevo la tristeza del fado, de los barrios humildes, de las historias sencillas, del fatalismo y de la frustración.
Luego sentiré probablemente alegría.
Prosigo despacio con mis deseos estivales. Mas ahora voy tarareando, nostalgias entremezcladas con apuntes de poemas imposibles. Dolor pasado y presente, ironía mediterránea, al fin y al cabo, melodías con letras y sentimientos escritos.
